Salam Aidilfitri

Budaya mulia

Daun kelapa yang dua helai itu aku lilit di jejari. Lalu aku anyamkan satu2, penuh seni dan lenggok yang tersendiri. Setiap lingkaran itu bersamaan dengan tautan hati pada budaya dan agama. Biar keduanya bertaut rapat lalu bersemai sampai bila2. Lalu keronsong berangka itu disempurnakan, dan menjadi simbol budaya yang diperturunkan. Dari mana asalnya, sejak bila ia, tidak kutahu pula

Jauh di sudut hati, dalam kekesalan timbul juga rasa bangga. Aku kesal kerana ilmu yang semacam itu itu jarang diturunkan kepada anak2 muda. Maka satu hari nanti pasti akan dilupakan saja. Namun terselit rasa bangga kerana aku boleh melakukannya tatkala ramai yang hanya mampu tengok saja. Alangkah ruginya mereka!

Ketupat itu hanyalah adat dan budaya. Tidaklah sesuatu yang wajib bila tibanya hari raya. Terpulang pada tuan empunya diri, dan di negeri atau daerah mana dia berada. Namun aku menghargainya kerana faktor BUDAYA yang ada padanya. Budaya yang berharga. Yang boleh pula hilang jika tidak dijaga dan diturunkan pada generasi muda

Lazimnya, untuk aku sendiri, kami sekeluarga menganyam ketupat bersama2, memasaknya bersama2 dan menyedekahkannya juga. Bukan setakat dimakan untuk diri sendiri saja. Jadi bagi aku, itulah budaya sebenar yang harus dijaga. Budaya yang mengajar kita berkongsi rasa suka dan duka, dengan yang miskin juga yang kaya. Lebih2 lagi di lebaran mulia!

Kisah lama iii

Ramadhan, 1991

Malam lepas maghrib itu aku keluar awal. Lepas je mama bagi salam, aku cium tangan mama lalu mintak kebenaran keluar pergi mengaji. Aku sangkut beg kain di bahu. Beg itu berisi muqaddam dan rehal kayu. Rehal itu papa yang tukang sendiri. Dan beg kain itu juga dijahit mama dari kain2 perca. Aku jalan laju, turun tangga lalu sarung selipar. Beberapa tapak melangkah, aku dengar suara mama melaung. “Lepas ngaji terus balik!”. Aku jerit “Yelah..”

Dalam rumah wak tok itu aku sudah seperti panas punggung. Tak sabar mahu menghabiskan giliran mengaji sebab nak main bunga api dengan Atai dan Midun. Selesai saja “sadaqallahul adzim”, bagai meloncat aku turun dari rumah panjang wan tok. Wak tok melibas rotannya tapi sempat aku elak. “Tak menyempat-nyempat bebudak nih. Nak main mercun la tu!”. Aku menyeringai buat tak tau

Dan malam itu seperti malam2 yang sebelumnya di bulan puasa; Atai, Midun, Epol dan beberapa budak lain sudah mula bermain. Aku nampak Midun dengan baju melayu birunya membakar sumbu mercun gasing, lalu berlari mencicit ke tepi. Berputar mercun itu menghasilkan warna dan bunyi yang dengung nyaring. Lalu disambut dengan sorak budak2 lain. Aku cebik. Sayang aku perempuan. Kalau lelaki, dah lama aku lawan mercun Midun. Selalunya mereka tak bagi budak perempuan main mercun. Habis2 pun dapat main bunga api kaler merah. Ok lagi lah dari bunga api kucing yang jual dalam paket 30sen

Aku sangkut beg ngaji dan mula mencucuh bunga api. Seronok benar waktu itu. Mak Atai iaitu Cik Melah mempunyai kedai runcit yang ada menjual bunga api. Jadi kadang2, ada bunga api itu aku beli sendiri. Dan selalu jugak Atai yang bagi. Bising malam itu dengan dum dam dum dam bunyi mercun. Asap memenuhi kawasan tempat kami bermain

Sambil bermain aku jenguk2 jugak kiri dan kanan, takut tiba2 mama datang piat telinga. Rasanya malam itu malam paling lama aku main. Selalunya aku singgah kejap saja. Tapi malam tu mau sekotak bunga api free aku bedal. Siap dapat conteng2 atas jalanraya pakai bunga api macam orang pateri besi

Tengah aku duduk mencangkung atas jalan raya, aku terasa macam pipiku panas dan perit. Aku meloncat bangun. Rupanya bunga api Atai tertucuh kat pipi aku. Atai sendiri tak perasan sebab leka pegang bunga api kiri kanan. Bila dah syok tengok yang tangan kanan, yang tangan kiri tak sedar menyembur kat pipi orang. Mula2 rasa pedih tapi aku abaikan. Kalau aku menangis kang lagi lah diorang gelakkan

Aku tak pakai jam. Tapi dapat mengagak yang dah terlalu lama aku bermain dengan mereka. Lalu aku mintak diri dan jalan balik rumah. Kawasan bermain itu kira2 dua blok dari rumah panjang aku. Sampai rumah aku nampak mama tengah layan adik kat ruang tamu. Aku jalan selamba masuk bilik, sangkut beg ngaji dan buat2 macam takde pape berlaku

“Main bunga api ye?” jerit mama. Laju aku jawap “Mana ada!”.
“Ni bau belerang ni. Kalau tak main, takkan bau kuat macamni.” Aku jawab “Kan lalu kat tempat orang main tu, berbau la baju ni suma..”

Pedih di pipi makin terasa. Aku jenguk muka dalam cermin. Lalu ternampak bagai ada titik2 air melekat kat pipi. Dan bila saja aku cuba mengelapnya, kulit yang menggelembung macam titisan air itu terkopek dan memberikan rasa perit yang bukan kepalang. Rupa2nya, bunga api yang tercucuh tadi telah melecuhkan pipiku yang comel gebu. Air mataku bergenangan menahan sakit. Tapi aku diam tak beritahu mama. Takut mama marah

Aku pergi ke dapur, basahkan hujung baju t-shirt dengan air lalu mengelap kesan lecuh itu. Macamlah lecuh itu boleh hilang kalau dilap dengan air. Bertambah sakit lagi kurasa. Aku mengadoi kecil. “Buat apa tu?” jerkah mama menjenguk. Aku tunduk kepala, takut tak tahu nak cerita. Mama datang lalu tengok muka aku dari dekat. “Ni melecur ni..”

Dan bila mama pegang tangan aku dan bawa ke bilik. Mama sapukan ubat lecur yang kaler kuning, baru lah air mataku tumpah. Bukan sebab sakit, tapi terharu sebab mama tak marah. Tak henti2 keluar dari mulut mama:

“Kan mama dah cakap... Lepas ngaji balik.”
“Ha tu lah.. nak tipu mama lagi kan. Tuhan tu maha besar. Mama tak tahu, tuhan tau..”
“Mama bukan nak larang kakak main, tapi mesti ada orang jaga.”
“Orang degil macamni laa..”
“Hmmph, dah sopek dah pipi lawa. Ha tu laa...”
Dan bla bla bla yang tak sudah sudah

Lalu bila papa balik dari mesjid, mama mengadu. Papa senyum dan perli, “Eh, tu sikit je tu, kak. Esok boleh main lagi..” Sepanjang bulan puasa itu aku jenuh menjawab pertanyaan orang yang tak jemu2 bertanya “Kenapa dengan pipi tuu??”, tak pun, “Laaah kenapa tuuu?”

Tiap2 hari mama sapu losyen baby Johnson supaya parut itu lekas hilang. Namun begitu, walaupun dengan baju kurung kaler pink yang cerah, aku tetap berhari raya dengan pipi yang lecuh berparut luka. Sayang aku tak simpan gambar, kalau tak boleh tayangkan pada dunia! =P

Baca kisah lama i dan kisah lama ii

Dan kenangan itu membunuhku!

Madah itu beralun-alun
Ditiup angin semalam
Lalu kenangan itu hadir
Bagai bayu yang menitipkan rindu, shahdu!

Lantas kembara meliputi bumi
Terokai denai-denai janji
Bertemu lapangan kelabu,
Dan kenangan itu membunuhku!
Warkah itu berbayang-bayang
Disinar mentari kelmarin
Lalu mimpi itu pun hadir
Bagai sumbu yang memancarkan kasih, rintih!

Lantas berterbangan ke awan
Menyinggah taman-taman harapan
Bertemu impian palsu,
Dan kenangan itu membunuhku!
Lalu datang kenangan dan mimpi2 itu
Tanpa rajuk dan jemu
Membasahkan atma yang kekontangan
Digersang citra kasih sayang


…namun yang pahit tetap berkumpul jadi satu
Jadi hempedu,
Lalu tetap membunuhku!

ww: terlalu sarat jiwa mengendong kata2, hingga berbekas mengalirkan tinta, tak sedar mengungkapkan madah...