Arus utara

Kecomelan wajahnya telah hilang digantikan dengan corat-coret bekas hingus yang kering berkarat. Lalu kulit mulus itu telah nampak kusam, kelabu dan menutupi riang2 ria wajah kecilnya. Rambut pendeknya yang mungkin sekali memang sengaja dipotong pendek bagi memudahkannya itu telah pula kusut masai dan sedikit sebanyak menutup ruang matanya, bercerucuk sini sana

Matanya bulat bundar, bersinar seperti mata budak2 lain yang sebaya dengannya. Cuma mereka nyata lebih beruntung darinya. Berjaya melekapkan bedak putih di wajah, berjaya menyarung baju2 kembang dengan renda lawa, sedang dia hanya dipakaikan baju kurung lusuh kecil yang bertampal kain guni, tidak pernah berganti2. Jika mahu dibasuh baju itu, perempuan yang namanya ibu itu akan memakaikan dia dengan seluar biru kecil, dan dia terasa lapang lalu berlari keriangan

Dunia ini sangat riang baginya. Tiada apa dan sesiapa yang menyakiti hatinya. Hidupnya hanya pada tidur bangunnya, makan pakainya yang tentulah berpaksikan apa yang ada saja. Dari lahir dia hidup di tepi bendang yang kehijauan itu. Sawah, pacat dan lintah telah pula menjadi sebati dalam hidupnya. Bermain dan berjalan kaki tanpa berlapik selipar pun sudah tidak menjadi masalah

Dia tidak pernah merasa makanan yang namanya sedap itu. Sedap baginya hanya jika sekali sekala lelaki yang namanya ayah bepulangan membawa puyu dan sepat seekor dua. Ikan yang digoreng garing oleh perempuan yang namanya ibu itu tentu saja boleh meliurkan dia. Dan dicobeknya puyu itu sedikit2, sambil tangan kecilnya dikias2 tangan adik-beradik yang lain, berebut2 dan berlumba2

Ayam goreng telah jadi terlalu jauh dengan dia. Kalau sekali sekala di hujung tahun ada rumah yang menyambut kenduri-kendara, dapatlah dia merasa seketul dua. Jika tidak, tidaklah sampai bila2. Dia tidak pernah kenal ayam jenama putih merah yang selalu orang pekan kata2 itu. Mahu membeli kotak televisyen pun, lelaki dan perempuan yang namanya ayah ibu itu tidak mampu

Dia bangga dengan hidupnya. Dengan baju kurung kusutnya, dengan seluar biru kecilnya yang dipakai kemana saja. Sekali sekala jiran sebelah menyebelah yang mempunyai saudara-mara orang pekan datang dengan mesin besar yang menjalar, dia melihat disebalik pintu, teringin sekali jika dapat ia naiki mesin besar yang namanya kereta itu. Oh, teringin benar dia. Malang sekali tiada siapa yang sudi mengejaknya. Hanya meninggalkan dia dengan mata berkaca2

Dia tidak tahu bila dia akan jadi besar. Besar macam perempuan yang namanya ibu dan lelaki yang namanya ayah. Hidupnya pasti akan kekal begini baginya. Entah dia sempat membesar atau tidak, terpulanglah pada perempuan dan lelaki yang tinggal bersama2 dengannya. Jika ada butir nasi yang mengisi lubang perutnya, hiduplah dia. Jika tiada, maka di hujung jalan sanalah tempatnya, di kuburan yang ditaburi kuntum2 kemboja, berdiri di sisi tuhan azza wajalla…


Kubur Panjang, Kedah
22 Mei 2009

...............................

ww: kalaulah mampu aku bantu dengan tulang empat kerat yg diberi Tuhan.. Kalaulah mampu aku lakukan...